LOVE AND EMOTION

La storia di Willy De Ville

Ho scritto su Willy DeVille meno di quanto avrei voluto. Ma l'ho amato molto. Un libro su di lui - "Love and Emotion" - una storia di Willy DeVille, di Mauro Zambellini - mi rende felice, soprattutto se arriva da chi su questo artista ha scritto tanto. Si tratta di un duplice beautiful reward.

Allora lascio suonare "Little girl", gemma del 1977 speziata di Spector e Springsteen, e mi calo nella lettura, sorprendendomi delle tante cose che non sapevo di quel giovanotto del Connecticut fuggito un giorno a New York per trovarsi una parte più affascinante di quella che Stamford gli avrebbe potuto risevare nel grande film della musica d'autore.

Perchè di un autore con la A maiuscola parla questo libro, anche se a uno sguardo superficiale, ciò che resta di Wiliam Paul Bersery Jr. - ora che c'è una data , il 6 agosto 2009, a chiudere le tende in velluto rosso di una vita difficile - è un profilo da eccentrico intrattenitore, magro come una sardina, tanto kitsch quanto elegante, ora sul cranio un pompadour vistoso ora uno scalpo da nativo americano.

Le canzoni. Parliamone.

Era andato – Willy - a cercarsi la vita, la vera vita, nella città dei Drifters che lui amava tanto, e lì è finito nell'appartamento di Doc Pomus, uno che di canzoni se ne intendeva avendone scritte per Elvis, Dion e i Seachers, a comporne delle altre, insieme al suo mito.

Questo testimonia il valore dei tanti hit minori (si, minori in quanto di pochi, "nostri", di chi lo ha amato) che potreste trovare incastonati oggi in una raccolta di questo autore se aveste la fortuna di trovarla in qualche negozio.

"Spanish Stroll" rimbomba come fosse il disco di un Lou Reed ubriaco di Fifties rock e mi chiedo, al pari dell'autore del libro, come mai non ci sia stata una ricompensa, nessun atto d'amore collettivo se non sporadiche cover (Boz Scaggs di recente, ammirevole con "Mixed up, shook up girl") verso questo talento. Una serata in un bel teatro newyorckese, non dico un album tributo.

Il fatto triste è anche che tutti quei "teatri" che l'hanno visto all'opera sono caduti come vasi di coccio in frantumi. Sparito il CBGB's, sostituito da una banca il Bottom Line, niente Ritz, un ricordo lontano il Savoy.

Quando ci entrai la prima volta, nel 1982, al Savoy, mi tremavano le gambe per l'emozione e per i postumi di una bronchite messa a tacere perchè in quell'inverno c'erano troppi concerti da vedere, troppe cose da imparare perchè io mi rivoltassi tra due coperte. De Ville era protetto dalla sua personale E Street Band, una gang dai cognomi greci (Margolis, il tastierista, che apre questo "Love and emotion" con parole di sincera emozione e rimpianto e porta forse il soprannome francese "perla") e italiani (Cortellezzi, sassofono dal suono caldo e poderoso come quello di un altro Mr.C).

Il cantante era compresso in un abito in gabardine di due taglie più piccolo, incedeva elegante e ogni tanto batteva i tacchi sul mio tavolo come fosse un tanguero e non un rocker. Aveva tutte le carte in regola per cantare le storie che scriveva, storie degenerate made in Alphabet City, la zona di New York dove le avenue sono la A la B, la C e la lingua degrada verso uno spagnolo pieno di vizi, il nuyorican.

Zambellini intitola "Stranger in town", come un album di Bob Seger, uno dei capitoli più densi di questo volume, quello che accende le luci sul momento in cui quella magnifica band e il suo leader, dopo tre alcum eccitanti che stanno alla loro carriera come il triple shot "Greetings/The Wild/Born to Run" sta al Boss, furono pronti per incrociarsi con il talento e le esperienze di tre uomini che non li trovi all'angolo di una strada, nemmeno a New York. Se era vero, come scrisse Robert Palmer, il critico del New York Times e di Rolling Stone, e come opportunamente queste pagine riportano alla memoria, che all'epoca De Ville "aveva le canzoni, aveva la voce e aveva la band", era altrettanto vero che gli mancava ancora un passo per aspirare al gradino più alto della scala rock della Big Apple, sia pure in coabitazione con altri adorabili ceffi. Gli serviva tutto ciò che portarono Ahmet Ertegun (la Atlantic, mica poco), Jack Nitzsche (un ritorno, era presente sui primi due dischi, sua la corresponsabilità insieme a Spector del Wall of Sound) e il tecnico del suono Thom Panunzio (gli inizi a Hit Factory con Lennon, poi "Easter" di Patti Smith e "Darkness" di Bruce) a un disco tosto e urbano come "Coup De Grace", che culla ancora oggi alcune tra le più significative composizioni di De Ville: "Teardrops Must fall", "Maybe tomorrow", proprio "Love and emotion".

E poi quella "You better move on" che dal nero Arthur Alexander era finita nel 1964 in mano ai bianchissimi Rolling Stones, secondo un processo di assimilazione del blues e del rhythm'n'blues che Willy conosceva essendo proprio la sua strada. Eppure a pagina 10 di questo libro si scopre, grazie alla penna e alla memoria di Margolis, che De Ville non aveva una grande opinione dei gruppi della British Invasion, addirittura "li odiava, dai Beatles ai Rolling Stones, dagli Yardbirds agli Who, odiava tutti tranne Van Morrison".

Potrei rivelarvi altro mentre "Help me make it (power of a woman's love)" mi riporta su il retrogusto di quegli anni in cui dalle auto in sosta nei vicoli di New York mi capitava spesso di ascoltare alcuni tra i miei artisti preferiti, e dunque, insieme a De Ville, Tom Petty e Graham Parker, il Boss e il suo protetto Gary U.S. Bonds, David Johansen e Garland Jeffreys, non tutti nati lì ma tutti insieme abbracciati nel forgiare un suono unico grazie al gusto delle loro eccezionali band.

Potrei saltare alla pagina 75, dove si racconta della fuga di Willy e della sua donna a New Orleans.

Potrei rispolverare insieme alle pagine che seguono altri dischi bellissimi e diversi arrivati negli anni Novanta da questo indimenticato ed eccentrico chansonnier con la Gibson al collo.

Potrei scivolare nella tristezza degli ultimi giorni di vita di questo fenomeno poco conosciuto, quando il suo palco era forzatamente il divano di casa e il repertorio ancora quello giusto (i Drifters).

Concluderò invece invitandovi a cercarlo e comprarlo questo libro, e a provvedere all'acquisto di alcuni dischi sulle cui tracce queste pagine vi metteranno inevitabilmente.

Se poi siete dei nostri, un ripasso non fa male.

E' bello incrociare un'emozione unica, un flusso costante di adorazione e rimpianto, nelle parole di chi ha steso con pazienza e amore questa storia (Zambellini) e in quelle di chi ha curato la prefazione (Kenny Margolis) e le postfazioni (Marco Denti e Blue Bottazzi).

Amore ed emozione non è un titolo speso a caso.

Those were the days.

LOVE AND EMOTION

La storia di Willy De Ville

di Mauro Zambellini (Pacini Editore)

160 pagine, 16,00 euro.